Nas ILPI brasileiras, o cuidado não pode se limitar ao diagnóstico, à rotina ou à dependência. Este ensaio propõe uma reflexão sobre fragilidade, dignidade e existência, defendendo que envelhecer sob cuidado institucional não apaga história, vínculo, desejo nem pertencimento. Um texto sobre a urgência de preservar a condição de pessoa mesmo nos contextos de maior vulnerabilidade.