Quem cuida bem já foi cuidado – Dentro das ILPI há vidas inteiras

São seis da manhã. O corredor ainda está quieto. Conceição — todos chamam de Ceiça — apoia as duas mãos na grade da cama antes de se sentar. Tem 81 anos e faz isso todo dia com a mesma determinação silenciosa de quem aprendeu que o corpo reclama, mas a gente vai assim mesmo.

A cuidadora entra, coloca a bandeja na mesa. Antes de dizer bom dia, olha para Ceiça e percebe: hoje ela está diferente. Os olhos estão abertos, mas estão longe.

“Estou pensando na minha mãe. Ela morreu faz quarenta anos. Mas hoje eu sinto que foi ontem.”

Hoje, 10 de maio de 2026, é Dia das Mães. E dentro de todas as ILPI deste país, cenas assim vão se repetir — em quartos com cheiro de lavanda e de tempo, em salas onde a televisão fica ligada mas ninguém está assistindo, em corredores onde as rodas da cadeira deixam marcas no linóleo como um mapa de tudo que ainda se quer viver.

Este texto é sobre essas cenas. Sobre o que acontece — na alma e na ciência — quando a memória encontra uma data que dói e aquece ao mesmo tempo.

O que a memória faz com a gente

Quando Ceiça fecha os olhos e vê a mãe, não está apenas lembrando. Está, naquele momento, reconstruindo sua identidade — o fio que conecta quem ela foi, quem ela é e quem ainda pode ser. A neurociência tem um nome para isso: memória autobiográfica, e seu poder terapêutico é hoje respaldado por décadas de pesquisa.

A chamada terapia de reminiscência — estimular, de forma intencional e acolhedora, a recordação de experiências de vida — foi estudada em diferentes países e contextos culturais. Os resultados são consistentes:

A ciência vai além: evocar memórias não é só exercício cognitivo. É um ato político. Quando uma pessoa idosa conta sua história, ela está dizendo ao mundo — e a si mesma — que existiu, que importou, que ainda está aqui.

As neurociências aprofundam ainda mais esse campo: toda interação humana age como uma farmácia endógena. Um gesto gentil, um tom de voz acolhedor, uma pergunta feita com presença — cada um deles pode estimular a liberação de oxitocina, serotonina e dopamina — associações que a neurociência relacional documenta como processos reais, não apenas metafóricos.

“Lembrar não é só recordar. É existir em voz alta — e cada vez que alguém nos escuta, nossa biologia responde com vida.”

As histórias que moram aqui

Alzira, 84 anos, criou seis filhos lavando roupa para fora. Aprendeu a ler depois dos quarenta. Mora na ILPI há dois anos e ainda acorda cedo para ver o dia nascer pela janela — hábito que o corpo não esquece.

A cuidadora perguntou outro dia: a senhora tem saudade de quê?

“De tanta coisa que não sei por onde começar. Da minha mãe, principalmente. Ela morreu quando eu tinha trinta anos. Até hoje sonho com ela — no sonho eu sou sempre criança, e ela me chama pelo apelido que só ela usava.”

Ela parou. Sorriu do jeito de quem guarda algo precioso.

“Sabe o que eu mais quero? Que alguém me chame por esse nome antes de eu ir embora.”

— Composto a partir de relatos reais de moradores

Em cada quarto, em cada ILPI deste país, há uma Alzira. E quando uma história não é contada, ela morre duas vezes.

Quando o Dia das Mães dói

Precisamos falar do que ninguém quer falar.

Nem toda residente vai viver este domingo com leveza. Para algumas, esta data carrega a mãe que morreu cedo demais, o filho que não liga há meses, a filha que prometeu visitar e nunca veio. A psicologia do envelhecimento tem nome para isso: luto acumulado — quando as perdas se empilham sem espaço suficiente para elaboração.

“A residente que recusa a atividade festiva não está sendo difícil. Ela está dizendo, do único jeito que consegue: hoje está doendo.”

Às equipes das ILPI: prestem atenção no que não é dito. A residente que ficou na cama, que recusou a celebração — ela não precisa ser convencida de que é um dia feliz. Ela precisa de alguém que chegue perto, sente, e diga: eu estou aqui. Sem pressa. Só aqui. Isso também é cuidar — e talvez seja o mais difícil.

A pessoa que chegou antes de todo mundo

Às cinco e meia da manhã, muito antes de qualquer residente acordar, Mariane já estava no corredor. Técnica de enfermagem, oito anos de ILPI, dois filhos em casa que ela deixou dormindo. Hoje é Dia das Mães. Os filhos deixaram um bilhete na geladeira. Ela ainda não leu.

“A gente aprende a guardar as coisas para depois. Quando você trabalha aqui, percebe que tem gente que não tem mais ninguém. Então você vira o ninguém delas. Isso pesa. E também enche.”

Ela olha para o corredor vazio.

“Hoje vai ser um dia difícil para algumas delas. E eu preciso estar inteira para isso.”

— Composto a partir de relatos de profissionais de ILPI

A literatura científica documenta com clareza: a síndrome de burnout é uma crise silenciosa entre cuidadores de ILPI, alimentada por jornadas longas, salários baixos e uma cultura que confunde resistência com saúde. As neurociências acrescentam uma dimensão que raramente aparece nesse debate: o estresse crônico bloqueia literalmente os circuitos do aprendizado. Um profissional esgotado não é um profissional menos motivado — é um profissional biologicamente comprometido em sua capacidade de cuidar.

Quem cuida de quem cuida? Algumas ações fazem diferença real: momentos coletivos ao fim do plantão para falar sobre como a equipe está — não sobre tarefas, sobre si mesma. Supervisão clínica como rotina, não como resposta a crise. Gestores que perguntam, de verdade, como você está — e esperam a resposta.

“O cuidado que vem de um lugar vazio não sustenta ninguém. Cuidar bem exige ter sido cuidado.”

O que une todos nós

Existe algo que Ceiça, Alzira e Mariane têm em comum. Algo que você, leitor, também tem.

Todos nós, algum dia, fomos o centro do mundo de alguém. Alguém nos olhou como se fôssemos a coisa mais importante que existia. Aprendeu nosso apelido secreto. Ficou acordado quando tínhamos febre. Esse alguém, para a maioria de nós, foi a mãe.

E é dessa memória — dessa certeza de que já fomos amados assim — que nasce a capacidade de cuidar. Não do nada. Não do treinamento. Do amor que já recebemos e que agora queremos devolver ao mundo.

Quem cuida bem já foi cuidado. E quando uma profissional de ILPI segura a mão de uma residente com medo, quando senta ao lado de quem está triste sem precisar explicar por quê, quando lembra do apelido que só a mãe usava e resolve chamá-la assim — ela está fazendo circular, de geração em geração, o bem mais raro que existe.

O amor que aprende com o amor que recebeu.

Aos moradores das ILPI de todo o Brasil: vocês são a memória viva deste país. Nos dias em que este domingo trouxer alegria, que ela seja plena. Nos dias em que trouxer dor, que haja sempre uma mão por perto.

Às profissionais: obrigada por cada madrugada, cada mão segurada, cada vez que ficaram inteiras quando queriam desmoronar. Cuidem-se. Deixem alguém cuidar de vocês também.

Feliz Dia das Mães.

Estamos aguardando cada leitor para o encontro nacional de profissionais que atuam em ILPI, nos dias 01 e 02 de outubro em São José do Rio Preto, interior de São Paulo, no MPC Brasil. Uma imersão de aprendizado em formato inédito no brasil. Participe e traga sua equipe, os ingressos lote II estão disponiveis, corra antes que acabe.